乔-科尔新书猛料：因穆里尼奥想离切尔西，见阿布却瞬间妥协！

2003年，阿布拉莫维奇成为切尔西老板后的首个夏窗，乔-科尔是其“豪购狂潮”中的最后一笔签约——这场疯狂投入彻底改变了英格兰足球的格局。在少帅穆里尼奥的执教下，科尔逐渐成为球队常规主力;2005年，穆里尼奥率队夺得切尔西50年来的首个顶级联赛冠军。作为代表英格兰队出场56次的国脚，科尔的国家队生涯历经多段动荡时期：2000年凯文-基冈在温布利球场“惊天辞职”时，他就在阵中;此后又经历了埃里克森执教的混乱年代，以及麦克拉伦与卡佩罗时期的“开局不顺”。

如今43岁的科尔，在其新自传《Luxury Player》(暂译《顶级球员》)中，讲述了阿布掌控下的切尔西生涯。书中提及穆里尼奥带来的颠覆性影响：他不仅引入了革命性的训练方法，还从不掩饰对球员的看法——无论私下还是公开场合，都直言不讳。而在埃里克森执教的英格兰队，氛围则要轻松得多。

以下内容节选自科尔的新书，他回顾了20年前的21世纪初 —— 那是英格兰足球的关键十年。“新资本” 涌入打破了旧有秩序，阿布则渴望切尔西能迅速斩获成功。2004年4月，在主帅克拉涅利的带领下，切尔西在海布里球场举行的欧冠四分之一决赛次回合中击败阿森纳，晋级四强。当球员们在客场更衣室欢庆时，门突然打开，走进来的正是俱乐部的俄罗斯亿万富翁老板……

1、我唯一一次见阿布失态狂欢

2004年，我们在海布里击败阿森纳晋级欧冠半决赛的那个夜晚，阿布拉莫维奇像往常一样，带着随行人员走进了更衣室。即便对他这样一个平日里总是面无表情、难以捉摸的人，你也能从他脸上看出——用足球圈的话说 ——他 “彻底嗨了”。

我们也一样兴奋，而这不仅仅是因为胜利的荣耀。每位球员都能拿到5万英镑的“四强奖金”。穆图关掉音乐，大喊：“双倍奖金!” 所有人的目光都投向阿布。有人开始模仿球迷看台上的起哄声，随后大家纷纷加入，低沉的“噢——噢——”声越来越响，逐渐推向高潮。“双倍奖金!” 阿布应声喊道，更衣室瞬间沸腾。穆图再次关掉音乐，又喊：“四倍!” 我们再次看向阿布，但他的随行人员已经赶紧把他架出了更衣室——生怕他真的再承诺多掏100万英镑。

我知道你们有些人会怎么想：贪婪的球员、挥金如土的亿万富翁。你们可能还会说，我们最终没能赢下2004年对阵摩纳哥的半决赛。这话没错。但当时的情况就是如此，而且在切尔西，这样的 “疯狂” 才刚刚开始。不过，那笔“双倍奖金”我们最终并没有拿到——事实证明，赛季中期更改奖金规则完全违反规定。

阿布在切尔西球员的生活中并不常见。我们只在赛后偶尔能见到他。2010年，切尔西在欧冠中不敌国际米兰(当时国米主帅正是穆里尼奥)，他曾召集全队，直截了当地问我们：“你们是顶级球员，还是只拿着顶级薪水的普通球员?”那是七年里我唯一一次见他对全队讲话，也是唯一一次见他动怒。

他是那种走进房间却一言不发也能泰然自若的人。或许他只是喜欢观察别人的反应——但这肯定不是我的风格。阿布从不说废话，也懒得寒暄，只有在真正感兴趣时才会开口。有一次我因伤康复，他碰巧走进医疗室，我还详细跟他解释了某件设备的用途。他的英语说得不错，问的问题也很具体。大概20秒后我才反应过来：他不是在闲扯，是真的想了解。而一旦弄明白设备的用途，他转身就走了。

我常常会想，阿布现在在世界的哪个角落。我希望有一天能和他聊聊往事：他的人生如何从一个童年丧亲、在莫斯科街头卖橡皮鸭的男孩，成为全球知名的亿万富翁?又如何走到如今的境地——无论如今是怎样的生活。

在切尔西，“谁是掌权者”从来毋庸置疑。当教练陷入困境时(比如穆里尼奥、斯科拉里)，你能明显感觉到：这种状况不会被容忍太久。

我曾去找过阿布一次，因为我想离队。而想离队的原因，是当时我受够了穆里尼奥。我坚信，2005-06赛季是我的巅峰时期——那个赛季我们第二次夺得英超冠军，同年夏天我还入选英格兰队世界杯阵容，成为主力。赛季末，我甚至还签下了一份新合同。

那时我已是穆里尼奥球队的核心成员。但随着2005-06赛季推进，我感觉他对我的批评越来越严厉。如果说他是想“激励我”，那在我看来，我根本不需要这种方式。更麻烦的是，他的批评还助长了一种普遍看法：认为我“懒散”“挥霍机会”“防守能力存疑”，或者——正如我从各方听到的——“不是一名全能球员”。就连我花了很久才打动的英格兰队主帅埃里克森，似乎也对我抱有这种怀疑。为了在英格兰队不被埃里克森换下，我总觉得自己必须成为场上表现最好的球员。

12月客场击败阿森纳的比赛中，我有进球;12月28日客场对阵曼城，我打进制胜球。但三天后在斯坦福桥对阵伯明翰城的比赛中，穆里尼奥却对我大发雷霆。我瞥了一眼场边的他，他正在模仿“浪费机会的回带”和“花哨却无用的挑球”——这些动作明显是针对我。赛后穆里尼奥谈及我时说：“乔要是再踢一场这样‘为自己和观众表演’的比赛，他就别想上场了。”比赛后的周一，我在训练场做放松运动，穆里尼奥走过来，手指着我，嘴里骂骂咧咧：“该死的这表现，该死的那失误，简直一团糟!” 他还说：“乔，你要是再敢这么踢，就永远别想为我上场了。” 我当时甚至在努力回想：到底做了什么让他这么生气?

我的经纪人戴维-盖斯劝我别去找阿布，其他人也这么说，但我还是坚持去了。当时阿布在科巴姆训练基地的办公室里，身边还有尤金-特南鲍姆——俱乐部董事之一，也是他的亲密助手。他们让我先说，于是我表示：我和穆里尼奥处不来，我离队对我俩都好。

我不是想耍什么手段，也不是想彰显自己那点微不足道的“权力”。对我来说，事情很简单：我和穆里尼奥合不来，所以必须离队。但事实是，我其实非常渴望得到他的认可。

“嗯，” 阿布说，“但是乔——我们希望你留下。” 之后是漫长的沉默，我们三人都望着窗外那片崭新的训练场。我不知道该不该打破沉默，而阿布和尤金似乎很乐意就这么坐着不说话。我开始走神：俄罗斯亿万富翁都是这么谈事情的吗?是不是有什么 “咒语” 或 “暗号” 能解开这局面?

阿布又开口了：“何塞，”他说，“有时候他太容易从这里，”——他指了指自己的心脏——“直接到这里。”——又指了指嘴巴。

又是一阵漫长的沉默。如果当时我足够坚决，就该坚持自己的立场，说些强硬的话。但我完全不知道该说什么。要是让我去参与苏联铝厂的冗长谈判，我肯定帮不上忙。我想他们也看出来了：我其实并不想走。“好吧，” 我最终妥协了，“我留下。” 那年 3 月，我的新合同谈妥了。

2、穆里尼奥如何革新训练体系

2004年欧洲杯，我一分钟都没上场。之后我告诉切尔西，我不会休完“欧洲杯参赛球员专属假期”，而是会在新赛季集训的第一天就归队——因为我们的新主帅是穆里尼奥。说实话，我很好奇这位“欧洲最炙手可热的教练”到底是什么样的。

当时我们在哈林顿训练基地的临时更衣室换衣服，走出更衣室时，我发现了一件从未在训练场见过的东西：球童。我问其中一个球童这是怎么回事。他是个切尔西球迷，十几岁，看到训练场招聘球童的广告就来了。他和其他球童会源源不断地给我们的小场对抗赛递球，这意味着比赛不会因为 “捡球” 而中断——而这正是穆里尼奥训练方法的核心。

当时我们还不知道，这种训练模式就是“周期化训练”——20多年后的今天，这种模式已十分普遍。训练的核心就是“以赛代练”：有控球抢圈、三对三、四对四、五对五的对抗赛。训练时间短、强度大、消耗高，且旨在强化特定的战术配合模式。每一项训练都精确到秒，由穆里尼奥挂在脖子上的秒表计时。

喝水休息时间?同样计时。休息结束后，直接转到下一块场地——那里早已为下一项训练布置好了。没有磨磨蹭蹭，没有闲聊，也没有人把球踢向20码外的装备管理员。我的大脑一直在高速运转，身体也酸痛不已，但我很喜欢这种感觉。

“跑了多少步?”那天中午，特里在电话里问我。当我告诉他 “全程都在带球训练”时，他简直不敢相信。几分钟后，兰帕德也打来电话：“没跑步?” 他问。

我们都听过一句名言——有时被归功于穆里尼奥，有时被归于他人——“钢琴家不会靠围着钢琴跑步来练习”。但你得明白，在当时，这种理念有多颠覆。多少年来，足球运动员的季前训练都是 “长跑”：沿着海滩跑、沿着球场看台跑、穿过森林跑。但这些训练毫无用处。我的优势在于控球，以及用别人想不到的方式解读比赛。而沿着直线、翻山越岭地长跑，在我看来就是浪费时间。穆里尼奥的训练方法，恰恰证明了这一点。

我第一次单独见穆里尼奥时，他很直接。他说，他本可以签下德科——那个和他一起赢得欧冠冠军的波尔图中场。“但是，”他坐在办公桌对面说，“我选择了你，乔。我本可以得到德科，但我想要的是你。”

他拿出一张写着我数据的纸。我说，大多数时候我都是在中场四人组的右路活动。穆里尼奥说他早就知道。我又提到，在西汉姆联的最后一个赛季，我有时会踢防守型中场。他说他也知道。然后他说：“乔，你知道吗?你不是一个中场球员。”

穆里尼奥对我的定位，和我对自己的认知一致：我是一名进攻型球员——但不算纯粹的前锋——且风格多变。他说，有时会让我踢10号位，但主要还是从边路起步，同时也要兼顾防守。

“如果你信任我，我会帮你成为更好的球员。”穆里尼奥说得很清楚，“我会让你踢左路或右路。”接着，他以曾在波尔图执教过的巴西球员德尔莱为例：“德尔莱的能力不如你，但他对进球有着执念——这是你需要学习的。” 穆里尼奥还特意指出：“德尔莱踢过欧冠决赛，而你没有，乔。”

在穆里尼奥手下训练，我能明显感觉到自己的体能在提升，但精神上却很疲惫。他在 “战术思维”上对我们要求极高——我知道，有些人可能会对此嗤之以鼻，觉得“球员脑子都不好使”。但当你在体能极限状态下，还得做出 “违背童年踢球本能” 的决策时，一开始真的很难。

穆里尼奥极度重视 “球员在正确时机施压”。如今大多数教练都这么要求，但在当时，对我和很多队友来说，这都是全新的概念。如果施压时机不对，被对手传球突破，那么在下次计时喝水时，你就会被他 “点名”。当你大口喝水时，他会凑到你耳边说：“球到这里时，你要跑到这里。现在再来一遍。”

穆里尼奥是个好老师，这些战术理念渐渐在我脑海里扎根。我发现自己无时无刻不在思考这套新战术——哪怕是在公寓里闲逛时。“等待触发信号”“攻防转换时全力冲刺”，甚至当女友卡莉掉了一本杂志或一把餐具时，我都本能地想“上去抢截”。那种状态让我感觉自己 “时刻在线”，充满活力。

当穆里尼奥怒斥切尔西核心球员时，我惊呆了

赛前，穆里尼奥会在哈林顿训练基地的小屋里，用大屏幕给我们播放比赛录像片段，手里拿着激光笔讲解战术。他会放松地坐在球员中间，身体深深陷在椅子里，双腿伸直，就像在家看电影一样。我觉得他选择和我们坐在一起，是为了表明 “我们是一体的”。

而当他有严肃的事情要说时，会关掉投影仪，慢慢从椅子上站起来，走到屏幕前，转身面对我们。整个过程就像一场“表演”：表情严肃，停顿片刻才开口。

2005年2月，我们当时排名英超榜首，但在欧冠16强首回合中，却在诺坎普输给了巴塞罗那。欧足联裁判负责人沃尔克-罗斯还曾称穆里尼奥是“足球之敌”(因他批评主裁判安德斯-弗里斯克)。坦白说，当时球队周围一片混乱，欧足联不喜欢我们，作为一支球队，我们感觉自己就像 “没人希望我们成功的局外人”。

没人知道穆里尼奥接下来会做什么。

欧冠 16 强首回合不敌巴塞罗那后，穆里尼奥对球员们大发雷霆。

在放映室里，穆里尼奥环顾着抬头看他的球员们，说：“这是你们作为一支球队的第一次重大考验——而你们失败了。你们去了诺坎普，却躲了起来。懦夫!你们消失了，一点胆量都没有!”

他先转向切赫——自从这位高大门将加盟以来，穆里尼奥从未这样对他过——这次却把他批得一无是处。接着是特里：“你什么都没给我，”穆里尼奥说，“在英超你还挺胸抬头，到了欧冠，埃托奥把你耍得团团转。”然后是兰帕德：“哈维和德科把你打爆了。”

“我的天，”我心想，“他每个人都要骂20秒。等轮到我怎么办?我平时可是他的‘重点批评对象’，到时候我可能会被骂得抬不起头。”更衣室里的气氛就像 “死刑犯等待处决”。

加拉算是逃过一劫——在穆里尼奥看来，他是“糟糕表现里相对好的一个”。“德罗巴，你害了我们，” 穆里尼奥说，“你连球都拿不住。” 这些人都是他的爱将，是球队的核心。穆里尼奥用流利的英语骂着：“该死的垃圾，你们一点骨气都没有。”有时还会冷笑，有时则露出“难以置信”的表情——仿佛在说：“我这么了解你们，你们怎么能让我这么失望?”

我不知道为什么，当他轮到我和达夫时，态度变了。或许是他骂累了，或许是觉得 “目的已经达到”。他把我和达夫放在一起评价，说我们 “踢得还可以，也很努力”，他把我和达夫放在一起简单点评，说我们表现还行，也足够努力，之后就没再多说。我当时的感觉就像被蒙着眼的死刑犯，临刑前突然得到赦免。更衣室里鸦雀无声，连有人清嗓子的声音都没有。穆里尼奥转身走出房间，轻轻带上了门。

次回合主场比赛当晚，更衣室里气氛热烈。所有人都知道，一场特殊的胜利即将到来。穆里尼奥要求球队展现出侵略性和高压逼抢，而我们做到了——比赛刚开始没多久，巴萨还没摸到我们的半场，我们就已经3-0领先。

当时的罗纳尔迪尼奥正处于巅峰状态，他在第38分钟打入的进球，让球场陷入了一种我从未经历过的寂静。在场上，我脑子里只有一个念头：他是怎么做到的?能不能倒放一下?我完全看不懂。他先是臀部一扭，脚下假动作晃动，然后右腿后撤——但并不是标准的摆腿动作，更像是从强壮的核心肌群发力，力量顺着腿部传递下去，最后用大脚趾凝聚的力量完成射门。

18 年后的今天，我依然对这个进球感到惊叹……

当约翰(特里)打入我们的第四个进球时，全场彻底沸腾。终场哨响的那一刻，我跪倒在地，眼角余光却看到一个熟悉的身影——穿着灰色外套的穆里尼奥，正径直向我走来。我第一反应是“该死，我又做错了什么?”但这次完全不同，他一把抓住我，然后——只能这么形容——带着我绕场庆祝。他对着球迷大喊，他们听不到，但我听得一清二楚：“乔-科尔!乔-科尔!我们赢球全靠他!”至少大意是这样。我得承认，这对我意义重大。那时候，我对穆里尼奥几乎言听计从，极度渴望他的认可，而当得到认可时，我感觉棒极了。